“大跃进”中的1958年，许家印出生在河南周口太康县的一个村庄。这地方穷得出名，人们实在没办法了就出去讨饭。许家印的母亲在他1岁时去世，奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大，想尽一切办法让他读书。当时的小学简陋至极，课桌是用黄土夯的长台子，没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业，直到高中。许家印的学习成绩一直很好，但据当年的同学回忆，他在村子里显得“清高”，喜欢一个人画画、摆弄电器。没有上过一天绘画课的他，甚至给奶奶画了一张素描。一切都是无师自通的，这让他在一群农村孩子中有些不太合群。

    16岁时，许家印想找点活干，给家里赚点钱。当时他唯一能想到的方式就是卖力气，用最原始的轱辘车拉一些农工业原料，翻过山去卖。同去的人回忆说，因为没经验，许家印下山的时候一路狂奔，结果人仰马翻。

    高中毕业后的几年，为了离开农村，许家印想过不少办法。他学会了开拖拉机，在村里当驾驶员，他甚至给邻居在城里的亲戚写信，求人家给他找个临时工干。种种办法都行不通后，他等到了唯一能改变命运的机会——恢复高考。

    第一年匆匆忙忙没考上。第二年许家印在拖拉机站找了一间破屋复习，啃了5个月的馒头和地瓜。寒冬腊月屋子里能结冰，他靠着一床破棉被挺了过来。到了夏天，许家印囤的窝头都长毛了，他用水洗一下继续吃。

    1978年，许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学），选择了就业艰难的冶金系。当时他脑子里转的念头是“至少能当个炼钢工人，不会再回农村了”。

    在大学里，许家印当的是费心劳力的卫生委员，经济来源只有学校提供的补助。许多年后，他对此深表感激：“我们这代人感激党和国家是发自内心的。高考彻底改变了我们的人生，国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助，这对一个来自贫穷乡村的孩子来说，足够支撑简朴的日常生活。我非常满足。”

    1982年，许家印大学毕业，被分配到在他看来是另一个大农村的河南舞阳钢铁厂。作为当时凤毛麟角的人才，许家印被安排做车间主任的帮手，很快就进入了工作状态。两个月后，他根据自己在实践中发现的问题，拿出了一套“生产管理300条”的制度，其中提出：值班人员身体打开幅度超过150度，就可认定为上班睡觉，要罚款。

    这套考核办法让许家印在厂里出了名，第二年他就升为车间主任，几年后还得了个“小皇帝”的外号。厂领导在对他的评语里这样写：“专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”这些特长和他在舞钢创建的管理制度，后来都被他带进了恒大。

    在舞阳待了10年后，许家印借“下海”的大潮毅然奔向深圳，从处级干部变成了打工仔。在这座新兴城市里，他经历了先是夫妻两地分居，之后带着全家三代与人合租的生活。艰苦打拼了3年后，他第一次接触到房地产。不久，他肩负着帮老板开疆辟土的责任去开发广州市场，以“小面积、低价格”的策略很快打开局面，一个项目为老板赚了2亿多，而他当时的月工资才3000多元。

     1997年，许家印另立山头，创立了恒大集团。

“野心膨胀”的地产商

    现在要读完许家印的全部头衔恐怕得花上几分钟时间，但在很多人眼里，他就是一个房地产商人。这个身份在当下的中国，有着复杂的涵义。

    恒大扩张史与过去10年中国房地产市场爆炸式发展史是同步的。跟很多大老板一样，许家印的第一桶金来自于“赌”。恒大的第一个项目是开发广州农药厂的地皮，许家印看了无数地方后最终押了这块宝。他延续之前“快、快、快”的风格，迅速开盘，迅速回笼资金。1999年，恒大地产挤进广州房地产企业前十名。

     从2004年开始，中国房地产行业上演了一场令人瞠目结舌的“狂飙突进运动”。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地，一边疯狂囤地，一边快产快销。与碧桂园等走高端路线的地产公司不同，恒大抢占的是二线城市，以相对更高的性价比吸引顾客。

    2008年，恒大拥有的地皮数在全国已经数一数二。许家印加快了扩张步伐，开始着手从国际资本市场筹集资金。2008年初，恒大首次启动赴港上市计划，期望融资15亿美元。没想到在拿到一半订单的时候，被突然爆发的金融危机“拦腰一刀”，投资者报价远低于期望值，上市计划无奈搁浅。这直接导致恒大地产出现巨大资金缺口，伴随着政府调控力度的加大，恒大陷入内忧外患的境地。与此同时，外界对许家印本人的抨击声不断，昔日的“雄心壮志”转眼间成了“野心膨胀”、“国际豪赌”。“恒大要完了”的说法不绝于耳。

    许家印似乎充耳不闻。在几种解决方案中，他选择了最难的一条路：增资扩股。在几个月的时间里，他东奔西跑，充分施展交际能力，利用人脉资源为自己铺路。据媒体披露，许家印在香港住了3个月，每周都会与周大福主席郑裕彤吃饭、打牌，包括“锄大地”和“斗地主”，有时一打一个通宵。80多岁的郑裕彤与刚满50的许家印很快成了忘年交。事后证明，这些牌局或许就是挽救恒大于危难的关键所在。曾有业内人士揣测，在私募过程中，许家印可能用了一些“非常手段”，但没有证据证实。

    一年后，已渡过难关的许家印再次赴港上市，为他打底的正是郑裕彤等投资家和机构贡献的6亿美元资本。同年11月，恒大成功上市，以705亿港元的市值成为当时中国最大的民营房地产公司，许家印也登上了中国首富的宝座。

    业内公认，恒大集团是中央集权的管理模式，在半小时之内，许家印的任何指令都能够传达给基层员工。作为一个“50后”，他喜欢不定期搞搞“运动”，抓业务是必须的，思想上也不放松，甚至有过“清除三类人”的活动。在许家印起草的《恒大学习资料》里，有几万条规章制度，细到吃饭睡觉。恩威并施的许老板喜欢提“狼性”这个词，不计代价猛烈拼杀的狠劲让他赢得了现实利益，也给他带来了无数的非议。

    恒大集团一位外宣负责人告诉环球人物杂志记者：“近年来除了论坛、会议、活动等场合外，许老板没有接受过一对一的媒体专访。”但她也承认，“许老板是很愿意与媒体沟通交流的”。这似乎意味着，许家印和媒体的“沟通”，不是通过与记者面谈，而是通过如投资足球这样的商业秀来完成的。

“先花钱，再挣钱”的足球老板

    一些人说，恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的；另一些人说，许家印只是做了一件最简单的事：让专业的人来搞足球。

    3年半之前，恒大集团用1亿元收购了因涉嫌踢假球而被罚入中甲的广州队，更名为恒大。当时，许家印放出豪言壮语：3到5年内问鼎亚冠。传到公众耳朵里，这更像是对陷入泥潭的中国足球的一次嘲讽，而在商界人士眼中，这是类似于股市抄底一样的赌博。

    许家印不懂足球，这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来，许老板的长处是会用人。“他不是足球专家，但他是管理大师，他请专业的人来帮他管理，而他负责管理专业的人。”一位恒大员工对记者说。

    这不是许家印第一次玩体育。2009年，许家印花500万请来自己当年的偶像郎平当主教练，还挖来了不少国手，最后恒大女排轻松夺得女排甲B联赛冠军。但排球还是无法同足球相比，深知这一点的许家印毫不吝惜地投入了比排球多得多的真金白银，仅仅承办一个中超开幕式就烧掉5000万。

    一位业内人士对记者说：“足球烧钱，关键看钱用到什么地方。”不懂足球的许家印十分懂得怎么花钱。2010年3月，刚刚易主的恒大队开始招兵买马，买外援与挖国脚双管齐下，接连开出的几个天价让整个中国足坛都震了；600万人民币签郜林、350万美元买穆里奇、1000万美元招来孔卡，聘请教练里皮，更是传出了1000万欧元的年薪，排名世界第三。不止如此，2011年许家印还给球队开出了赢一场中超赛奖励500万元的巨额诱惑。有媒体计算，许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。重赏之下，何愁没有勇夫？

    恒大俱乐部的运作模式带着鲜明的许家印风格：管理严格，赏罚分明。2011年的中超，许家印最初设想的方案是“505”：赢一场奖500万，输一场罚500万，踢平没奖励。在别人的劝说下，他才改成了“513”：赢奖500万，平奖100万，输罚300万。郜林在球场上冲动犯规，正在看直播的许家印马上打电话给俱乐部负责人，要求按照规定，对郜林处以3万—10万元的罚款。

    许家印把企业管理的狼性带到恒大足球。即使有同行用“不是上天堂，就是下地狱”来形容恒大的未来，他的思路也从未变过：先花钱，再挣钱。

到底是谁成就了谁

    许家印成就了中国足球，中国足球成就了许家印。

    前半句话不容置疑：恒大亚冠称王给低迷十几年的中国足球打了一剂强心针。而且，里皮的先进执教理念和外援的专业技巧及敬业精神，都能让中国足球获益良多。对于在泥潭中挣扎的中国足球而言，恒大模式或许不是最优方案，但绝对是值得称赞的。

    而后半句话，则暗含着一些诛心的成分：投资足球是否只是许家印的一个营销手段？3年多来重金打造的恒大足球，把许家印和恒大集团送上了名誉的顶峰。连他自己都说：“我们每场比赛给广东体育台4万元的转播费，换来的是90分钟品牌曝光……要知道，央视的广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？”不懂足球的许家印，是否“醉翁之意不在球”？

    “外界在某种程度上把他理解偏了。”恒大一位管理层人士对记者说，“他们总问他，你搞足球的初衷是什么？是不是为了扩大品牌？不错，目前为止，恒大在品牌上的收获最大，但我觉得这是结果。做事的初衷和实际得到的东西是两个概念。他搞足球的初衷很简单，中国足球很差，他从商人的角度权衡了一下，觉得可以投资，于是就做了，然后把品牌价值也开发了，就这么简单。”

    或许真的这么简单，或许不是，但这并不重要。以中国足球和中国企业的发展现状，这种相互成就的模式，不是太多，而是太少。文章摘自《环球人物》杂志